kredi: Jen B. Peters2016 yazında, ailemin doğduğu köyleri keşfetmek ve her zaman ziyaret etmek istediğimiz kutsal yerleri görmek için Yunanistan'a iki haftalık bir aile tatiline gittim. Ancak daha sonra, dünya çapında bilinen bir savaştan kaçan, ülke çapında kamplarda mahsur kalan yaklaşık 60.000 kişiyi terk eden mülteci krizine gönüllü olmaya karar verdim. Sonunda yaklaşık altı ay kaldım.
Medyadaki yıkıma ve Yunan halkının, kendi sıkıntılarına rağmen gelen göçmenlere cömertlikten başka bir şey önermediğine tanık olduktan sonra, oraya kendi yolum olmadan yapamayacağımı biliyordum. Ne de olsa, ben Yunanlıyım ve bu çevreden sadece 60'lı yıllarda ailemin aldığı uzun tekne yolculuğu ile ayrıldım.
Hiçbir yerin ortasında oluşturulan bir kamp olan Ritsona'da gönüllü oldum. Ağaçlar ve topraklarla çevrili Atina'dan bir saat. Oraya yerinden edilen 600 kişiye, sızıntı yaşayan, sıkışık çadırlar vardı ve çoğu zaman yemek için sert ordu rasyonları verildi. Sıçanlar, yılanlar ve yaban domuzları rutindi ve elementler acımasızdı.
Yardım edemedim ama aralarındaki yerimi hemen tanıdım: Ebeveynleri Avustralya'ya göç eden ve hiç böyle bir şeye şahit olmayan kadındım. 10.000 mil uzaklıktaki Melbourne'deki evim, farklı bir dünyada olduğu gibi hissettirdi. Ve istediğim zaman gidebileceğimi bilmenin ağırlığı, asla kaçamadığım bir suçluluktu.
Ritsona'da yaşayan insanları tanımaya başladığımda, aniden bu kadar farkında olduğum ayrıcalıkların, bu insanların savaştan önce bildiklerinin aynısı olduğunu fark ettim. Gerginliğimi hafifletti ve beni evrensel hissettik bir konuşma ile karşıladılar. Kayıp evlerinin ve gülen çocuklarının fotoğraflarını çevirdim. Muhasebeden marangozluğa kadar aşık olma, üniversiteye gitme ve mesleklerde çalışma hikayelerini dinledim. Vahşi arkadaşlar ve meraklı aile üyeleri hakkındaki fıkralara güldüm.
Ancak masallar kaçınılmaz olarak hepsinin elinden alınmasının mutsuzluğuna yol açtı. Bu evlerin tahliye edildiğini ve buralarda dağılmayı sevdiklerini söylediler. Türkiye’den Yunanistan’a, her zaman kampların arasında, özgürlük arayışı içinde yüzlerce yıl geçirdiklerini anlattılar. Aramızdaki tek fark, kontrolümüz dışında bir savaştı.
Gönüllülük günleri haftalara dönüştü. Yavaş yavaş ailelere ve diğer gönüllülere arkadaşlık ettim, durumu daha az sıkıcı değil, daha kolay yönetilebilir hale getiren alışkanlıklara dönüştürdüm. Bu ortamda normal bir şey yoktu, kalıcı bir yer gibi hissettiren hiçbir şey yoktu. Ancak her geçen gün orada yaşayan insanlar, hepsine öngörülebilirlik açısından bir miktar benzerlik getirmek için ellerinden geleni yaptılar.
Öğle yemeğinde belirli bir günde, açık tuğla ateşte pişmiş tavuk kokuyordum. Yiyecekler, genellikle kamp genelinde yiyecek zehirlenmelerine neden olan ordu yiyeceklerinden gelen, bağımsız gönüllüler tarafından kolaylaştırılan haftalık bir dağılımın parçasıydı. Beriwan adında bir kadına yaklaşmıştım ve her zamanki yolumu onun çadırına götürdüm. Oraya ulaşmak için, bir çadır denizine bakan bir ağaç dalından sarkan bir tahta hurdası üzerinde tanıdık bir tabelayı geçtim. "Ev annenin olduğu yer" dedi.
Tavuk ve et suyu ile doldurulmuş kocaman bir tencere, geldiğimde tuğlaların arasına konan bir ateşin üzerine buhar veriyordu. Beriwan'ın en küçük kızı Filya, çadırdan çıktı ve "Kat!" Elimi almak için acele edip, diğerini kullanarak, bir sihirbazlık gösterisinde ana olayı sanki tavuğu tanıtmak için kullanıyoruz.
Beriwan'ın kafası çadırın etrafından dışarı fırladı. "Kat!" diye bağırdı, "Otur!"
Ateşin yanındaki ahşap bankta oturdum, çadırlarının açılışının tam karşısına geldim. Filya kucağıma girdi ve hemen saçlarımı düzeltmeye başladı, dört yaşındaki küçük parmaklarıyla at kuyruğumu çözdü ve bütün konsepti daha yaratıcı bir şekilde yeniden işledi. Beriwan, önümde yere büyük bir bıçak, tahta bir kesme tahtası ve bir kase soğan ve sarımsak sokmakla geçti.
"Çay mı?" Diye sordu.
“Hayır, teşekkür ederim Beriwan,” diye cevap verdim şu anda yüzüme fırçalanan bir ağız dolusu saç.
Bildiğim bir sonraki şey, yanımda plastik bardak, şeker ve bir su ısıtıcısı ile bir tepsi oldu. Beriwan'ın kocası Amud ve en büyük çocukları olan 10 yaşındaki Nina, köşeyi yuvarladı.
Beriwan çayı döktü, "Kat için şeker yok!" Dediği gibi burnunu yukarı çevirdi. Çayımı hafızasına götürdüğüm gibi yürüdüm.
Amud, küçük ve plastik bir haddeleme makinesi kullanarak sigarayı bir poşetten çıkardı. Bunu sık sık yapar, titizlikle titizlikle önceden hazırlanmış bir sigara stoğu yaratırdı. Beriwan yanına çapraz bacaklı oturdu ve soğanları doğramaya başladı.
"Yardım edebilir miyim?" Dizlerimdeki küçük kuaförün tasarımını bitirmesi ve yanaklarımı sıkıştırması için sordum.
Beriwan soğanı bana verdi ve derme çatma bir açık hava mutfağının olduğu çadırın yanına işaret etti. Filya'yı kucağımdan çıkardığımda soğanları aldım ve bir gaz ocağında pirinç yemeği buldum. Beriwan'ın yanımda göründüğü soğanları döktüm. Elime tavuk suyu küpleri bastırdı ve bir şişeden pirinci içine su sıçradı. Tavuk suyunu ekledim ve karıştırdım.
Yemek hazır olunca amirim Hannah ve Beriwan ve Amud'un iki küçük oğlu bize katıldı. Beriwan bir çiçek battaniyesi koydu ve hepimiz etrafı kalabalıktı, diz çöküyordu, bir torba pide ekmeği açtı ve hepimize parçaları fırlattı. Sonra Beriwan bize birer kaşık attı ve “Ye!” Dedi.
Kaşıklarımızı asla almadık ve yemeğimizi ağzımıza çekmek için ekmek ve parmaklarımızı kullandık. İşimiz bittiğinde, Beriwan Filya'yı kucağına çekti ve küçük kız annesiyle birlikte avucunda yüzünü tutarken oturdu.
"Habibti," dedi Beriwan, "Seni seviyorum, seni özlüyorum, sana ihtiyacım var." Filya kıkırdadı ve şarkıyı annesine tekrarladı.
Vardiyamıza dönme zamanı geldiğinde Beriwan, daha fazla kalmamızı ve daha fazla yememizi istedi; Sonra yanımda durdu, beni belimin etrafında tuttu ve alternatif yanaklarda beni bir, iki, üç kez öptü.
“Yarın görüşürüz” dedi bana.
Gün bittiğinde, Hannah ve ben arabasına çarptık ve yakındaki şehirdeki dairemize geri döndük. Beriwan'ı bir süre uzakta, yiyecek oranlarının bölge sakinlerine dağıtıldığı, şişelenmiş su ve elmaları toplayan deponun penceresinde görebiliyordum. Filya onun yanındaydı. Araba geçerken, arkasını döndü ve el salladı.
Kat George, şu anda insan hakları hukuku alanında yüksek lisans yapan bir serbest yazar.
Mültecilerin isimleri değiştirildi.
