kredi: Hunker için Jen B. PetersSon altı yıldır her sabah, kendime ait olmayan bir dairede uyandım. Satın almadığım bir yataktan çıktım, mutfakta bulduğum her bir bardağa kahve döktüm, ve beni sıkıştıran sanatla bezeli duvarlara baktım.
Kocamla tanışmadan önce, bu tür bir hayatı kesinlikle düşünülemez buldum.
Üniversiteden bir yıl sonra, ayda 700 dolara Brooklyn'deki kiralık bir daireye rastladım. (Sadece şu toplamı yazmak beni aptallaştırıyor.) Sadece bir moron böyle bir anlaşmayı geri çekecekti, ancak kira sözleşmesini imzaladığımda, önümüzdeki 11 yıl boyunca burayı ev olarak arayacağımı bilmiyordum. Aslında, dairenin hızlıca mahalli bir mahallesinde hayatta kalmamı sağlayan, kabarık derecede düşük kirasıydı. Duvarlara "cafte latte" boyadım - aptalca, tek bir isim için seçilmiş bir renk - açılmış kitap kutularını ve arkadaşlarımın ve ailemin yakınlarda yaşadıkları gerçeğine rağmen kendimi fotoğraflarımla çevreledi.
Her ne kadar artan kiralar akranlarımı yılda bir kez hareket ettirmeye zorlasa da, beni mükemmel tuttu. Ebeveynlerim aynı evde yarım yüzyıldır, dekorda çok az çeşitlilik yaşadılar. Her yıl aynı et lokantasında doğum günlerini kutladık ve New York'un üstündeki eski güvenilir yerinde 25 yaz boyunca arka arkaya mutlu bir tatil geçirdik.
Belki de şimdi tanıdık biri tarafından sakinleştiğimi ve tehlikeli bir şekilde nostaljiye yönelebileceğimi söylemeden geçiyor. Aynı mahallede on yıldan fazla bir süre sonra gözlerim kapalı olarak dolaşabiliyorum. Bana pul satan adamı ve ateşli, barmen barmenin haftasonu programını biliyordum. Arkadaşlarımın çoğu yirmi blok içinde yaşadı. Küçük, tanıdık köyümü kollarımın erişebileceği bir yerde sevdim. Asla ve asla gitmeyecektim.
Fakat bunların hepsi, evle ilgili duygusal bağları olmayan bir adamla karşılaştığımda pencereden çıktı: Avrupa'da yaşayan ve ilk randevumuz için Atlantik'e hevesle uçan bir Amerikalı.
İndiğin her yerde yapmak Daniel için gayet normal. Son 20 yılda, Avrupa’nın her yerinde aylarca izlenen Amherst, Oxford, Boston, New York, Pekin, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, Münih ve Viyana’da bir dükkan kurdu. Bu yıl California'ya taşınana kadar en değerli eşyalarını (4.000 kitabı) bir depolama alanında tuttu. Dünyayı gezerken özledikleri tek şey onlardı.
Atlantik'te bir e-posta gezisi ve gezi düzenleyen kurgumuz, sedanter, memnuniyet dolu yaşamımı derhal sınırladı. Bir yıl sonra evlendik ve Avusturya'nın Viyana kentinde yaşıyorduk. Daniel'in işinin bizi orada ne kadar tutacağından emin değildik, o zaman mobilyasız bir Viyana dairesi kiralamak ve Ikea'dan gelen parçaları doldurmak yerine, kontratı uzadıkça her geçen yıl daha az para veriyoruz.
Haftalar boyunca kusursuz yatağa saplantılı bir insanı geçiren biri, bu geçici yeri eve nasıl getirdi?
Viyana'daki ilk birkaç ay boyunca neredeyse varoluşsal bir ölçekte kaybolduğumu hissettim. Bu duyguyla savaşmak için, hoşuma gittiğim bir kafe bulur ve tekrar tekrar geri dönerdim, inanmaya gelene kadar aitmişim gibi yapardım. Beni Westbahnhof tren istasyonundan kaybolmadan Beingasse'deki dairemize götüren bir rota keşfeder ve bir kaydın oluklarına yerleşen bir iğne gibi ayrılmayı reddeder.
Öte yandan, Daniel keşfedilmeyi bekleyen büyük bir dünya için bilinmeyeni arzuladı. “Daha önce hiç böyle olmadık!” U-Bahn istasyonundan çıktığımızda, erken bir haftada yabancı bir yolu kapattığını söylerdi. Yeni keşfedilenlerin itirazını araştırdı ve büyüdü: yeni bir rota, yeni bir şehir, yeni bir dil, yeni bir macera.
Bunun beni rahatsız etmesine rağmen, cesaretini evliliğimize bir nimet olarak gördüm. Beni daha maceracı olmaya zorlardı, ben de "ev" te bir ritüel duygusu yarattım. Bir süre için, güzel çalıştı, evlilik dengesi garip bir yin-ve-yang.
Neredeyse beş yıl sonra ABD'ye geri döndük ve New York'taki evlendiğimiz küçük ev hakkında kendimi daha fazla hayal ederken buldum. Bu yazları 25 çocukla geçirdiğim yerden, birkaç yıl sonra Daniel'le ilk randevumuzu altı yıldan daha önce geçirmiştik - bize eşleştirdiğimizi anlatan hafta sonu.
Fantezilerimde, birlikte 20 yaz boyunca birlikte çalıştım: kızımız yeğenimiz ve yeğenimizle boğuşan kızımız, ebeveynlerim ve amcalarım ve teyzemler masanın etrafında sıkıştı ve taze mısır ve mojitolar için sıkıştı, çocuğumuza en sevdiğimiz dondurucu soğuk gölde yüzmeyi öğretti. . Son birkaç yıl biraz dengesiz hissediyordu ve şehir dışında New York bizim diyebileceğimiz bir şeye en yakın görünüyordu.
Bu fanteziyi kocamla paylaştığımda, bana yan gözü verdi. "Ama bir yere gitmek istemiyor musun yeni?"
Yıllar geçtikçe, bizi dünyada zevk almanın farklı yollarından biri olarak görüyorum: yenilik ve maceradan mı geliyor? Tanıdıklık ve tekrarlama ve rahatlıktan mı? İki insan yaşamı sürdürmenin bu ters yönlerini nasıl uzlaştırıyor?
Ayrıca hiçbirine geri dönmeyeceğini de anlamaya başladım. Bu çocukluk yazlarına, bu gizemli gezginle yeni tanışan genç benliğime ya da ormanda aşık olan iki ruha geri dönemem.
Avrupa'daki gerginliğimiz bir engel ya da evden uzakta bir engel değildi. oldu bizim ev. Arabamı tutturmak için seçtiğim asa dolgulu ruhla hayatın gerçekliğiydi ve gittikçe artan bir şekilde evliliğimin beni nasıl dönüştürdüğü, kim olduğum gerçeğidir. Ben de, şimdi kendini nerede bulursa kök edebilecek biriyim. Değişime pek karşı çıkmayan biri oldum.
L.A.'de, başka bir alt kitapta yaşıyoruz. Çirkin tahta sehpalarımızı pencereden dışarı atmak istediğim günler var, çıplak duvarlara baktığımda bir çekiç ve çivi alıp, tadımızla, tarihimizle yerimizi damgalamamaya istekli olduğum her isteğimin gücüne ihtiyacım var. Sadece kalmak istediğim günler var.
Ama şunu da düşünüyorum: Daniel'le tanışmasaydım, buraya kadar gelebilir miydim? Avrupa'ya o uçağa bindim mi ve asla anlayamadığım kaça- rım var mıydı? Kendimi mahallemin sınırları, arkadaşlık çemberim, küçük, konforlu topraklarımın dışına itebilir miydim? Bu harika dünyanın çoğunu kendim yapacak mıydım?
Abigail Rasminsky için yazdı New York Times _, _ The Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire _, _ O: Oprah Dergisi_ ve Diğer yayınların yanı sıra Racked. Los Angeles'ta yaşıyor ve Twitter'da @ AbbyRasminsky._ bulunabilir
