kredi: Hunker için Jen B. PetersGençken, ailemle ilgili olarak Almanlarla yüzleştim. Çocukken neden dil öğretilmediğimi, beyninizin bir sünger olduğunda ve dil öğrenmenin en kolay olacağını bilmek istedim. Babam, Stuttgart dışında doğup büyüyen bir Alman vatandaşıdır. Ve annem, doğuştan Amerikalı olmasına rağmen, Avrupa'da büyüdü, Almanya'da okudu ve akıcı bir şekilde dili konuşuyor. Aslında, ailem ilişkinin ilk birkaç yılında neredeyse yalnızca Almancayı konuştu; İngilizceye geçiş yaptıkları ABD'ye taşınana kadar değildi.
Öyleyse neden Almanca öğretmedim? Bu kadar aptalca bir hata gibi görünen şeyleri nasıl yaptıklarını anlayamadım.
Almanca benim için önemli. Ailemin yarısı Alman ve bir çocuk olarak akrabalarımızı ziyarete gittiğimizde, babam kaçınılmaz olarak bağırıyordu: "Ah, çocuklarınızla İngilizce konuşmalı mıyız? Neden Almanca konuşmuyorlar?" Ama bu sadece kuzenlerim, amcamlar ve büyükanne ve büyükbabamla olan garip yarım konuşmalar değildi. Eve döndüğümde iki dilli çocukları kıskandım. Benim sahip olmadıkları bir şeye sahiptiler: gizli bir kod, onları daha büyük dünyaya bağlayan bir tür küresel anahtar ve onun heyecan verici kültürlerini sadece hayal edebildiğim bir şekilde. Yarı Alman olabilirim ama kimse bunu bilemezdi. Gerçekte, ben sadece başka bir ingilizce-yalnızca Amerikan uyuşturucu idi.
Annemin soruma cevabı, genç bir çocuk olarak Almanca konuşmak istemediğimdi. Denerdi ve sinirli bir tonda cevap verirdim, "İngilizce konuş!" Bu cevap özellikle beni o zaman tatmin etmedi. Ama babamın söylediği şey bugün bile benimle kaldı.
Kendi ülkemde bir yabancı gibi hissetmemi istemediğimi söyledi. Okula gitmemi ve ait olmayı dilememi istemedi. Amerikalı olmamı istedi.
Ancak bu günlerde, milletimin üzerinde biraz daha yaşlı, daha akıllı ve daha nazikim. Ve ait olmak hakkında çok düşündüm. Çocukluk hayalimin Almanca konuşması peşinde koşarken, şimdi Berlin'de yaşıyorum ve dili akıcı bir şekilde konuşuyorum (mükemmel olmasa bile). Ben de bir italyan ile evlendim. Aralık ayında, dünyadaki ilk çocuğumuzu memnuniyetle karşıladık ve aniden babamın kararı çok sıradışı görünmüyor.
Ne de olsa ait olmaktan daha önemli ne olabilir?
Eşim ve ben her ikisi de asa virüsü bulaşmış seyahat bağımlılarıyız. Yedi yıl boyunca bir çift olarak birlikte 23 ülkeyi ziyaret ettik ve her yıl beş yeniyi ziyaret etme hedefimiz var. İkimiz de Berlin'deki şu anki evimiz olan yabancıyız. Burada kendimizi rahat hissediyoruz, ama kesinlikle yerli değiliz. Bu ikimizi de rahatsız etmiyor. Ama sonra, ikimizin de "yerliler" olarak kabul edildiği bir yerimiz var.
Karım Venedik yakınlarındaki küçük bir kırsal köyden geliyor. Yüzen şehir, babası orada çalışacak kadar yakın ve orada okula gitti. Venedikli olarak tanınır ve bu dolambaçlı kanalları dolaşırken rahat eder. Bir zamanlar, ilişkimizin başlarında, sadece bir uzmanlık mağazasında bulunabilecek küçük bir şey olan fotoğraf makinem için yeni bir vida almam gerekiyordu. Bana göre bariz bir turist, fiyat çok çirkin olurdu. Ama kamerayı aldı, beni dükkanın dışında bekletti ve içeri girdi. Birkaç dakika içinde kamera tamamen tamir edildi ve çekim yapmaya hazır hale geldi. Sadece yerel lehçeyi göstermesi gerekiyordu ve şehir onundu.
Dilini biliyor, yerel yemeklerin peşinden gidiyor ve yerlilerden anlıyor, çünkü onlardan biri. O oraya ait.
İsviçre'de doğdum ama ailem kısa süre sonra New Mexico'ya taşındı. Rio Grande'nin kıyısında Albuquerque'de büyüdüm, dünyayı pamuk ağacı ağaçlarından geniş çöllere ve ovalardan şehir sınırlarının ötesine kadar keşfettim. New Mexico’nun İspanyol, Batı ve Kızılderili kültürlerinin eşsiz melanjı arasında kendimi daima evimde hissettim. Bir Amerikalı olarak daha az Meksikalı olarak tanımlarım. Ne zaman Amerika'ya geri dönsem, sadece Güneybatı'da eve döndüğümü hissediyorum. Ben oraya aitim.
Ama oğlumuzun hiçbir yere "ait olmaması" tamamen mümkün.
Eşim ve ben Berlin’i biraz seviyoruz ama rüzgarda bir değişim hissediyoruz. Birlikte birçok yerde yaşadık, bu yüzden yeni zorluklarla, yeni maceralarla ve daha iyi yiyeceklerle bir yere yerleşip yerleşmekte sorun yaşamadık! Bu tür hayaller bizi heyecanlandırıyor.
Ancak artık kendimiz için karar veren sadece iki yetişkin olmadığımızı biliyoruz. Şimdi düşünmem gereken üçüncü, daha küçük, daha bağımlı bir kişi var ve son zamanlarda babamın sözleri beni rahatsız ediyor. Ya bir sonraki on yılı geçen gibi harcarsak, bir yerden bir yere taşınırken, oğlumuza asla bir kültüre yerleşme şansı vermezsek? Ya küresel bir belirsizlik yaşarsa, kalbi belirli bir yere veya insanlara bağlı değilse?
Oğlumun bir evi olmasını istiyorum. Onu hem annesinin hem de benim için zevk alan lüksden, şimdi ne kadar kaybolmuş ve yabancı hissedersek hissetme, rahatlıkla harcayabileceğimiz bir yer olduğunu bilmek istemekten mahrum etmek istemiyorum. Babamın sesini kafamda yankılanırken, oğlumun hayatının geri kalanında bir yabancı gibi hissetmesini istemiyorum. Nerede olursa olsun, yerel gibi hissetmesini istiyorum.
Ama sonra kendi annemi hatırlıyorum. Chicago'da doğdu ama çocukluğunu Karayipler'deki bir ada olan St. Thomas'ta yaşadı. Daha sonra ailesi, gençlik yıllarını geçirdiği İrlanda'ya taşındı ve genç bir yetişkin olarak Almanya'da yaşadı, çalıştı ve çalıştı. Babamla birlikte geçen yıla kadar yaşadığı New Mexico'ya taşındı - kısa süre önce Amerika Birleşik Devletleri'ndeki evini sattı ve Fransa'nın güneyindeki bir tekne evinde ikamet etti. Her zaman birden fazla "evi" olmaktan hoşlanan biri gibi göründü, anladığını düşündüğü birden fazla kültürü. Asla uymaya çok fazla ilgi göstermedi.
Annemin bakış açısı göz önüne alındığında, belirli bir kültürde dili konuşan, yiyeceği yiyen ve hala tamamen ve umutsuz bir şekilde yabancı hisseden pek fazla insan yok mu? Bir yere ait olduğunu düşünen her 10 kişi için, en azından bir yerde doğmasını isteyen biri veya bir başkası vardır. Hayatlarını, doğum yerlerine bakılmaksızın başka bir yerdeki diğer insanlar arasında "ev" bulmaya çalışarak geçirirler. Belki de gerçek doğum yeriniz, “ev” e olan hislerinizle ilgili değildir.
Belki de bunu düşünüyorum. Tabii, oğlum bütün hayatı boyunca onu dolaştıran bir tür "üçüncü kültür" sendromu ile büyüyebilir. Ait olmak önemlidir, ama belki de "ait olmak" düşündüğümden çok daha fazlası anlamına gelir - belki de bir insanın dünyayı ilerledikçe kendisi için tanımlayabileceği hissidir. Belki oğlum bana nasıl yapılacağını öğretir.
Malachi, Berlin'de yaşayan bir film yapımcısı, yazar, illüstratör ve yeni basılmış aile babasıdır. Haftalık seyahat ve dil web komiklerine www.itchyfeetcomic.com adresinden bakın.
