Pasaport Sayesinde Ev Gibi Bir Çok Yer Var

Kansas'ta büyüdüm, ve benim ev durumumdan olmayan biri benimle tanışırsa, Oz Büyücüsü alıntı genellikle okunur. Aslında, kaç kez “artık Kansas'ta olmadığımı” hatırlattığımdan emin olamıyorum.

Yine de, Dorothy ile olan bağlantım derinleşiyor. Büyüdüğümde Kansas'tan Boston ve Londra'ya gittim. Daha sonra, önce Şangay'da, şimdi Pekin'de, Çin'de yaşamayı seçtim. Bazen uzun uçak uçuşlarından ve jet uçağından kaçınmak ve tanıdık bir yere varmak için topuklu ayakkabılarımı tıklayabilmeyi diliyorum. Dorothy'nin sarı tuğladan aşağıya doğru yol almasına yol açacak büyük bir iç karası hissi anlıyorum.

Onun gibi, ne kadar uzağa gidersem gideyim, kendi yatağım, ailemden gelen sarılmalar ve eski arkadaşlarla şakalar gibi bir yer olmadığını fark ettim. Ama aynı zamanda evi tek bir yerden daha fazla görmeyi öğrendim, bu da Dorothy'nin asla gerçekleştiremediği bir şeydi.

Dorothy yeni arkadaşlar edindi ve bir macera yaşadı, ancak başladığı yere geri döndü. Her attığı adım, Kansas'a geri dönmek için Emerald City'ye giden yoldaydı. Bu şekilde, ev Dorothy'nin başlangıcı ve sonu idi ve yaşadığı tek kalıcı değişiklik onun genel bakış açısıydı. Aklında bir hedef olan bir yolculuğa çıktı ve bu bizim paylaşmadığımız bir şey.

Sarı tuğlalı yolum sonsuza dek sürecek ve ev benim için tanıdık bir yerden daha fazlası.

Şu anda ev, altıncı bir kat yukarı yürümek, İngiltere'de tanıştığım Kanadalı bir erkek arkadaşıyla paylaşıyorum. Doğrusu, yerimizi terk etmek bazen Dorothy'nin Oz'la tanışmak için ilk altın yola girdiği zamanki gibi kararsız hissediyor. Ön kapımı sabahları kapattığımda, komşularımın bitkilerin duvarlara yaslanmasını ve dar koridorda saklanan bisikletlerden kaçınmam gerekiyor. Bazen hala yıkamadan damlayan asılı çarşafları örüyorum ve kırmızı ve altın nimetlerle kaplı ön kapıları geçiyorum. Apartmanımın labirentinden çıktığımda, gidip işe gidip başlamak için geniş Pekin kaldırımlarına gidiyorum. Çoğu insandan farklı olarak, bir bisiklet satın almak ve nüfusa ve ekonomik patlamalara uyum göstermemiş sıkışık yollarda gezinmek için cesaret oluşturmadım.

Benim adım attığımda, hiçbir şekilde zarif bir atlama, sık sık pırasa dolu bir sepet ve bisikletinde gülümseyen bir köpek yavrusu olan sözde "teyzeyi" yenerim. Otobüs durağının yakınındayken yaşlı erkeklerin yoğun bir Çin satrancı eşleşmesine boyun attığını görüyorum ve bazıları saçlarını bir ya da iki adım uzakta kesmek için sıraya giriyorlar. Öğrencilerin çiftleri, okula yanımda ekose, özel kıyafetler değil, daha ziyade bol, parlak eşofman olmayan üniformalarla yürüyorlar. Sonra otobüse biniyorum ve bir gün devam ediyorum - ve bir yolculuk - bu bana daha doğal geliyor.

Fakat Çin'i bir ev haline getirmek, yapmak kolay değildi ve hala kolay bir şey değil. Çok gerçek bir dil engelinin ötesinde, üç yıldan fazla burada yaşadıktan sonra bile, yaşam tarzı ve çevrem tamamen yabancı olabilir. Bazı günler açıklanamayan bir şekilde zor olabilir ve bana ait olmadığımı hissettirebilir. Ve kötü hava kirliliği beni sertifikalı bir maske takmaya ve içeride kalmaya zorlayan ve geçmişimdeki geniş açık alanlardan uzak olduğumu hissettiren diğerleri gibi.

O günlerde, bildiğimden daha çok yönlü olduğumu keşfettim. Doğu'nun Cadısı Dorothy'ye sürekli eve gitme gücünün olduğunu söylemek zorunda kaldı ve yurtdışındaki hayatım bana yalnız olduğumda beni rahatlatacak yabancılarla bağlantılar bulabileceğimi öğretti. Biraz zaman aldı, fakat meslektaşlarım şimdi financial ya da bana maddi, moda ve ilişki önerileri veren yaşlı kız kardeşler - bazen istenmeyen. Beni her zaman sıcak gülümsemelerle selamlıyorlar ve mutlu ve güvende olduğumdan emin olarak sağlığımı ve iştahımı soruyorlar.

Taze kokular, yumuşak şönil, koyu ahşap zeminler ve büyük kahve bardaklarının bana büyüdüğüm rahat odaları hatırlattığını ve bu dokunuşları yurtdışında topladığım hediyelik eşyalarla karıştırdığımı öğrendim. Renklerin bir kentsel ufukta değiştiğini görebildiğim, pencereleri açtığım, güneşin doğuşunu izlediğim ve çalışmaya hazır olduğum için erkek arkadaşımı arayarak büyük pencereleri olan bir evde en mutlu olduğumu öğrendim. Ortabatıda kucakladığım açıklıktan farklı değil ve bazen gökkuşakları bile var.

Bir dahaki Birleşik Devletler’e dönüşümü dört gözle bekliyorum, arkadaşlarımla gülerken, kardeşimden büyük sarılmalar alıyorum ve New York’taki büyükbabamın evinin rahatlatıcı kokularını alıyor. Ama benim için ev her zaman pasaportum kadar geçici olacak. Anılara ve beni yetiştiren insanlara dayanıyor, ama aynı zamanda bir keşif ve macera kaynağı. Bu yüzden, Dorothy, ev gibi bir yer olmadığını düşünürken, istediğim yerde bir ev yapmak gibi bir his olmadığını biliyorum.

Kendall Bitonte, Çin çevre STK'ları için dış ilişkileri yönetiyor. Kısa süre önce Yeni Zelanda gezisinden döndü.