Annesinin Sevgisini Evin Sayfalarında Sürdürmek

Annem ve ben kütüphane otoparkını geçerken el ele tutuşup Atlanta yaz sıcağında avuç içlerimiz terledi. Alyansı yürürken sağ pembemsi parmağımı kırdı. Diğer elimde dördüncü sınıf için bir yaz okuma listesi tuttum.

İçeri girdikten sonra, annem buruşuk listesini dolaşım masasına yasladı, parmağını kitapların arasından aşağıya kaydırdı. “Ah, 'Gizli Bahçe'” dedi. “Bu hikayeyi seveceksin.” Yeşil kaplı kitabı raftan çektik ve küf kokusunu hala hatırlayabiliyorum: özgürlüğün kokusuydu.

Dokuz yaşındaydım ve annemin her hareketi rahatlık dilini konuşmuştu. Losyonunun yüce kokusu, bulaşıcı kıkırdaması, kulağımın arkasındaki gevşek kılları tutma şekli: bunlar beni yeryüzüne bağlayan çapalardı.

Ve o haklıydı, ben bu kitabı sevmiştim. Gece ışığında bir yudum içinde yutmaya yatmadan önce kaldı. Cırcır böcekleri, okuduğum kadar temkinli Temmuz havası içinde yüksek sesle ses çıkarıyordu; Annem, babam ve ağabeyim koridorda uyuyor, göğüsleri yükseliyor ve nefeslerinin ritmine düşüyor.

Birkaç hafta sonra annem ve ben bu kitabı bir araya getirdik. "Atla ve yuvasına sok," diye ekledi, ahşap panelli Buick istasyon vagonundan - 1985'te evde bekletilen standart anne yemeklerinden - kaldırıma kadar giderken. Schwunk, oluk aşağı gitti. Sesi çok sevdim.

Ancak dört ay sonra, trajedi gerçekleşti.

Islak, ıslak, her şey ıslak damlıyordu. Yüzlerce insan annemi gömmek için toplandı, çünkü yağmur damlaları uzanmış şemsiyelere döktü ve omuzlarını aşağı vurdu. Bütün topluluğumuz şok oldu. Bu nasıl olabilir? Bakan konuştu ve ellerinde İncil'e bakıp “Yanlış bir şey mi yaptım?” Diye merak ettim. Beyin anevrizmasıydı. Aniden 43 yaşındayken uykusunda öldü.

Demirsiz hissettim. Ve önümüzdeki birkaç yıl boyunca, annemi özlüyorum, bir ev hissi duydum. Arkadaşların evlerine gittiğimde, annelerinin "Senin için ölürüm" diyen gözlerle baktığını gördüm. Kıskançtım. Bir annenin bakışlarıyla ilgili her korkuyu çözen bir şey var.

"Senin annen yok!" Bir arkadaşımın küçük kardeşi bir keresinde bana hatırlatmaya ihtiyacım varmış gibi bağırdı.

Kalan ailem güzeldi ve minnettardım: tatlı ve eğlenceli bir ağabey, duygusal ve sevgi dolu bir baba. Daha sonra, bir tür üvey anne ve üvey kardeş iç çemberimize katıldı.

Annem öldükten kısa bir süre sonra, ailemiz her yaz iki hafta boyunca Maine'deki Boothbay Limanı kıyılarında küçük bir topluluk olan Sincap Adası'nda harcamaya başladı. Çoğu zaman, çok fazla okumaya izin veren sisle ıslanmış günler vardı. Oradaki ilk gezilerimizden birinde taş merdiveni eski tahta kirişli kütüphaneye yükselttim. C.S. Lewis'in "Aslan, Cadı ve Dolap" ı seçtim.

Kiralık evimize döndüğümde, siskanlar büyüleyici, karla kaplı Narnia dünyasında kendimi kaybettim. Geceleri, son bölümleri bitirmek için geç saatlere kadar kaldım, sanki hayalimdeki benim kişisel sürümümdeymiş gibi gıcırtılı yatağımın içine tırmanıp büyük macerayı bitirdim.

Diğer aile gezilerinde, sarı Walkman'le kucağımda oturdum, kulaklık taktım. Aklım, Madeleine L'Engle'ın "Zaman İçinde Bir Kırışıklığı" nda, uzam ve zamanda ve hatta beşinci boyutun bilinmeyen bölgelerine gitti.

Bu tome hayatımın mihenk taşları oldu. En göz korkutucu soruların cevaplarını buldum - anneme soracağım soruları - literatürde. Bana ne hayat verdi olursa olsun, dolu bir raf olmasa da bana rehberlik edecek bir kitap vardı. Aşk, arkadaşlık ve evlilik dersleri için Wallace Stegner'in "Crossing to Safety" e döndüm. Daha geniş bir sosyal, ekonomik ve ırksal adaletsizlik anlayışı için Dave Eggers'in "Zeitoun" u kılavuzumdu. Ve Cheryl Strayed'in "Wild" ını bir anı kaybetmenin nasıl bir his olduğunu anladığımda okuduğumda nihayet anladım.

Şimdi, kendi başıma iki çocuğumu yetiştirdiğim Golden Gate Köprüsü'nün hemen kuzeyindeki Marin County'de yaşıyorum. Ev kütüphanemiz onlara hediyem. Rafımızda ölenler bile dahil herkesle olan ilişkimizi göstermek için "Görünmez İp" oturur. Birkaç satır sonra, “The Kissing Hand” onlara okuldayken özlediğimi hatırlatıyor. Örümceklerle ilgili kurgusal olmayan bir kitap, oğluma evet, korkarken, örümceklerin de dünyada anlamlı bir amaca hizmet ettiğini öğretmek için var.

Kitap okumak beni her zaman teselli etti, ama aynı zamanda heyecan da verdi. Bir doz maceraya ihtiyacım olduğunda Haruki Murakami'ye dönüyorum. "The Wind-Up Bird Chronicle" gibi masalların tuhaf ve büyüleyici dallarına daldığımda, sayfadaki kelimeler uzun süren yağışlı bir yağmurdan sonra cildinizdeki güneş hissi gibi beni sıcaklıkla kaplıyor. Kendimi sıcak, zeki ve bütün hissediyorum. Anne kılavuzunda olduğu gibi, bu edebi yolculuklar bana hatırlatıyor: Ben sadece devasa, dönen bir varoluş ağında ufacık bir benekim. Ben evrenin merkezinden uzaktayım, sonsuz rotasında milyarlarca canlıdan sadece biriyim. Hayatın kendisinin büyük bolluğunu hissediyorum, ama aynı zamanda bağlı ve güvende. Bir kelimeyle: ev.

Güvenlik battaniyesi olan bir çocuk gibi her yerde yanımda kitap taşıyorum. Arabamda, çantamda, yatağımın yanındaki katlarda, minimalist kocamın zincirinde toplanıyorlar. Asla tablet, iPhone veya Kindle olmaz. Sayfalar benimle bu şekilde konuşmuyor. Bu koku. Bu, annemden kuzu kırıcı bir kucaklama gibi, Güneyli kızartılmış tavuktan bir yaban mersini ya da gençliğimdeki yabanmersini topağı gibi Diyor ki, "Sen burada aranıyorsun, aynen olduğun gibi."

Kızım geçen yaz dokuza döndü. Ona Marina ismini verdim, annemden sonra - o aynı sarı saçlı ve kahverengi gözlü, gülümserken burnunda bir kırışıklık var. O da çok hareketli bir okuyucu. Onu küçük Marin County kasabamızdaki küçük kütüphaneye götürdüm, tıpkı Sincap'taki gibi. "Gizli Bahçe" yi birlikte kontrol ettik. Kitabı aldım, sayfalar arasına burnumu soktum ve soludum.

Ama Marina bana hikayeye giremediğini söyledi. Henüz buna hazır değildi, dedi. Bu yüzden geri döndü, okunmadı. Schwunk.

Ama onu bekliyor.

Şöminede çatlayan parlak alevler ya da anne sevgisini bilen bir görünüm gibi, hikayenin bir gün içinde onu tutacağını, bilge avukatın kollarına sararak ve tamamen kabulleneceğini biliyorum. Ne zaman hazır olursa, orada olacak.

Jackie Ashton San Francisco merkezli serbest yazar. Halen ilk kitabı üzerinde çalışmaktadır.